吼えよ打鍵

　緑茂流（みどりしげる）の仕事場は今日も修羅場だ。例えるならば、アンジェリーな愛人といるところに包丁を構えた妻が乗り込んできて、さらに別のカトリーな愛人がガソリンとライターを手に「あなたを殺してあたしも死ぬ」と喚いているような。それくらい修羅場だ。例えがやけに詳細なことについては追求しなくてもよろしい。「あたしたちのうち誰を選ぶの」って、こいつらは何もわかっちゃいない。アンジェリーナの賞味期限はあと一年くらいだし、カトリーナはあと五年もすれば大人の女になってしまう。女房に関してはその、まあ、何だ。ごめん。
　ともかくそのような修羅場は茂流の仕事場では日常茶飯事であり、朝食前の軽い食事であった。
　今日も茂流は三つのペンネームを使い分け、四つの執筆を抱えていた。キーボードの上を八本の触手が滑るように動く。それは地球人のスピードを凌駕していたが、それでも有限なる時間は茂流に凶悪なゾーンプレスをかけ続けていた。これが漫画家の仕事場であれば、アシスタントたちが飛び回る慌ただしい状態になるのであろうが、オンライン小説家は孤独な作業。部屋にはただ机と椅子とパソコンだけがあり、ただキーボードの音が響くのみだ。
「相変わらず無駄なあがきをしているようだね、茂流くん」
　突如部屋のドアが開き、スマートな男性が入室してきた。ただし地球人男性に見えたのは首から下だけで、その上には銀縁眼鏡をかけた雑種犬の頭部が乗っていた。
「青戸油犬（あおとあぶらいぬ）！」
　青戸油犬は茂流と同じくオンライン小説家を生業としている。その芸術性とファンタジー溢れる文体は多くのファンの心を掴んでおり、得に女性ファンが多いように見受けられるのが茂流にとっては妬ましかった。また自らも様々な企画やコミュニティを主催し、まさに今ノリに乗っているオンライン作家だった。
「何の用だ。締め切りに苦しむ姿を笑いに来たのか」
「ふ。オンライン作家にとって締め切りなどあってなきのごとし。たとえ間に合わなかったとして、傷つくのは己の誇り、それだけだ」
「だがそれが大事だ。それを失ったとき、俺たちは、書けなくなる」
「それがわかっているならいい」
　オンライン作家の活動における集大成は様々な企画への投稿にあるといってもいい。出版社などの後ろ盾を母体としないオンライン作家の集団にはいわゆる文学賞などは存在しないが、各々のコミュニティで開催される企画やコンテストが抱負だ。もしもネットの海をすべて閲覧することが可能であれば、一年三百六十五日、必ずどこかのコミュニティで何らかの企画かコンテストが営まれているといってよい。
　そしてそれらの企画やコンテストに参加することは、オンライン作家にとっては自らの存在をアピールする絶好の機会であり、コミュニティを拡大するための必須活動でもあるのだ。
　余談であるが、茂流自身も自らでコンテストや企画を開催したことが何度かある。幸いにもそれらは概ね成功したといってよい趣で終幕したのであるが、それらの経験から、企画の成り立ちには二種類があると茂流は考えている。
　それは、前々から企画をやろうと考え、準備して開催されたものと、掲示板その他コミュニティ内で話題が盛り上がり、いやむしろ炎上した際に、企画にするつもりのなかったモノがいつの間にやら大きな祭りへと発展したもの。そしてうちの場合は後者の方が明らかに多いような気がするのだがこれはなぜなんだろうか。誰か教えてください。
「しかし近頃俺は思うのだ。こうしてあちこちの企画やコンテストに参加することは、本当にそれほど大事なのか、と」
「ふ。締め切りに間に合わないいいわけかね」
「それもある！　が……それだけではない。無理をして企画やコンテストに参加することに意義があるのか否か、もう一度疑問を投げかけたいのだ」
　青戸は前髪を気障に掻き上げた。
「茂流くん。君はオンライン作家になって何年になる？」
「む……。かれこれ五年ほどになるが」
「ふむ。ならば五年後の今、君がこうして厚顔無恥にもサイトを運営し続けられているのもそれらの企画やイベントがあったからではないのか！」
　異議あり！　と声がする如くに青戸が茂流に指を突きつける。茂流は完全に沈黙した。
「よくわかったろう茂流くん。君がそのような戯れ言を吐く立場にはないことに」
　主導権を取り戻そうと茂流がパソコンデスクを叩く。デスクに置いてあった電気店のマスコットが描かれたマグカップが跳ねた。
「しかし！　元来オンライン小説とは、己のために紡ぎ出すもの！　己のために綴るものだ！　それをイベントやコミュニティのために書くとは……これは本末転倒ではないのか！」
「甘い！　御○林研究所に一年以上入り浸りながら『あたくしはこのような下品な緑色とはまったく無関係なセレブですのよヲホホホホ』とか宣って通用すると思っているくらい甘いぞ茂流くん！」
「うむ。その例えに、例えようのない悪意を感じるんだがな。青戸」
　どちらがともなく、咳払いをした。
「ともかくだ、茂流くん。オンライン小説は己のために綴るもの。それはいい。だが、それを読んでくれるものがいなくてはどうする？」
「……どういうことだ？」
「本当に己のためだけならば、ノートにでも書きつけて一生秘めておけばいい。オンラインで小説を公開するというのはそういうことじゃない。誰かに存在を知って欲しい。誰かにこれを見て欲しい。そう思っているからだ！」
「た、確かに！　しかし、それがいったい何の関係が……」
「まだわからないのかね茂流くん。企画やコンテストはただの発表の場ではない。参加することにより己の世界を広げ、同好の士、己とセンスやフィーリングの合うものとの出会いを得る。それこそが本当の、企画やコンテストの意義なのだ」
「なるほど。企画やコンテストサイトはいわゆる出会い系サイトだったのだな！」
「最大限悪意を込めて表現するならそういうことだ！　だがそれは大切なことだ！　ウサギが一羽では寂しくて死んでしまうように、オンライン小説家も一人では長生きはできない。オンライン小説家がオンライン小説家であるためには、読者が必要なのだ」
「そして、その読者を得ることができる、チャンスの場が……」
「企画やコンテストというわけだ」
　青戸が画面の方に向き直った。
「だからもしもこれを読んでいる君。君がオンライン小説家であるならば。企画やコンテストに参加することを恐れてはいけない。多くの他者の目に晒されることに怯えてはいけない。興味を抱いたならば、勇気を持って一歩を踏み出そう。それは、新たな世界へと繋がる扉かもしれないのだ」
「我々はいつだって、新たな風が扉の向こう側から飛び込んでくることを待っている！」
「君よ！」
「きたれ！」
　仕事場のドアが大きく開かれる。その向こう側は、目映いばかりの緑色の光に包まれていた。
　オンライン小説界は、今日もアツく萌えている。