這い回る蝶々

　一生馬鹿にされるままでよかった。地に腹ばいになり、ガンサイトを覗くたびにそう思う。
　徴用されてからレーザー手術を受けさせられ、眼鏡は必要でなくなった。代わりに十字に切られた照準が日常の品になった。
　射撃が唯一といっていい取り柄だった。が、そんな技巧など遊技場くらいでしか役に立たない。そんな特技で英雄になんてなれるわけもない。そのはずだった。
　政府が北の半島を敵として開戦することを、誰も止められなかった。
「……は、帰ってこない」
　スコープの先で、階級章のついた軍帽が弾け飛ぶ。ボルトアクション。その音が、堪らないくらい心を乾かせる。
　脱皮だったと人は言う。けれども、羽があっても飛べないのなら。
「二度と会えない」
　ボルトアクション。
　ちやほやされることなんて、まったく大事なことじゃなかったんだ。そんなことより、たった一人の。たったひとりの。
「ずっと、一緒に、暮らさない」
　それは心が苦しくて、悲しくて、どうしようもなかったときに唱えた魔法の言葉。奇跡を起こしてくれた魔法の言葉。
　ボルトアクション。薬室に新たな死を装填する。
　未来は変わってしまった。ぼくの一番のともだちは、もう。
「帰ってこない」